Detrás de estas lógicas, en cierto modo descriptivas y analíticas, ya estaba el sueño del intercambio simbólico: un sueño del estatus del objeto y del consumo más allá del intercambio y del uso, más allá del valor y de la equivalencia. En otras palabras, una lógica sacrificial del consumo, del don, del gasto (dépense), del potlatch y de la parte maldita.
De alguna manera, todo esto aún existe y, sin embargo, en otros aspectos está desapareciendo. La descripción de todo este universo íntimo —proyectivo, imaginario y simbólico— aún correspondía al estatus del objeto como espejo del sujeto, y esto a su vez a las profundidades imaginarias del espejo y de la “escena”; había una escena doméstica, una escena de interioridad, un espacio-tiempo privado (correlativo, además, a un espacio público). Las oposiciones sujeto/objeto y público/privado aún tenían sentido. Era la época del descubrimiento y la exploración de la vida cotidiana, esa otra escena que emergía a la sombra de la escena histórica, recibiendo cada vez más inversión simbólica a medida que la otra se desinvertía políticamente.
Pero hoy la escena y el espejo ya no existen; en su lugar hay una pantalla y una red. En vez de la trascendencia reflexiva del espejo y la escena, hay una superficie no reflexiva, una superficie inmanente donde se despliegan las operaciones: la superficie lisa y operativa de la comunicación.
Algo ha cambiado, y el período fáustico, prometeico (quizá edípico) de la producción y el consumo cede su lugar a la era “proteica” de las redes, a la era narcisista y proteica de las conexiones, el contacto, la contigüidad, la retroalimentación y la interfaz generalizada que acompaña al universo de la comunicación. Con la imagen televisiva —la televisión como objeto último y perfecto de esta nueva era— nuestro propio cuerpo y todo el universo circundante se convierten en una pantalla de control.
Si se piensa bien, las personas ya no se proyectan en sus objetos con sus afectos y representaciones, sus fantasías de posesión, pérdida, duelo o celos: la dimensión psicológica, en cierto sentido, ha desaparecido, y aunque todavía pueda describirse con detalle, se percibe que no es realmente ahí donde se juegan las cosas. Roland Barthes ya lo había señalado hace tiempo a propósito del automóvil: poco a poco, una lógica de la “conducción” ha reemplazado una lógica muy subjetiva de la posesión y la proyección. Ya no hay fantasías de poder, velocidad y apropiación ligadas al objeto mismo, sino una táctica de potencialidades vinculadas al uso: dominio, control, mando, una optimización del juego de posibilidades ofrecidas por el automóvil como vector y vehículo, y no como santuario psicológico.
El propio sujeto, transformado de pronto, se convierte en una computadora al volante, y no en un demiurgo ebrio de poder. El vehículo se vuelve una especie de cápsula, su tablero el cerebro, y el paisaje circundante se despliega como una pantalla televisiva (en lugar de ser un proyectil habitable como antes).
(Pero podemos concebir una etapa más allá, en la que el automóvil siga siendo un vehículo de rendimiento, una etapa en la que se convierte en red de información. El famoso automóvil japonés que te habla, que te informa “espontáneamente” de su estado general e incluso del tuyo, que incluso puede negarse a funcionar si tú no funcionas bien: el automóvil como consultor deliberante y compañero en la negociación general de un estilo de vida. En ese punto ya no hay diferencia con aquello a lo que estás conectado. La cuestión fundamental pasa a ser la comunicación con el propio automóvil, una prueba perpetua de la presencia del sujeto frente a sus objetos, una interfaz ininterrumpida.)
Es fácil ver que, a partir de ese punto, la velocidad y el desplazamiento dejan de importar. Tampoco importan la proyección inconsciente, la competencia individual o social ni el prestigio. El automóvil, de hecho, comenzó a desacralizarse hace tiempo en este sentido: se acabó la velocidad —conduzco más y consumo menos. Ahora, sin embargo, es un ideal ecológico el que se instala en todos los niveles. Ya no hay gasto, consumo ni rendimiento, sino regulación, funcionalidad equilibrada, solidaridad entre todos los elementos del mismo sistema, control y gestión global de un conjunto. Cada sistema, incluido sin duda el universo doméstico, forma una especie de nicho ecológico donde lo esencial es mantener un decorado relacional: todos los términos deben comunicarse continuamente entre sí, mantenerse en contacto, informarse del estado respectivo de los otros y del sistema en su conjunto; donde la opacidad, la resistencia o el secreto de un solo elemento puede llevar a la catástrofe.
“Telemática” privada: cada persona se ve a sí misma en los controles de una máquina hipotética, aislada en una posición de soberanía perfecta y remota, a una distancia infinita de su universo de origen. Es decir, en la posición exacta de un astronauta en su cápsula, en un estado de ingravidez que exige un vuelo orbital permanente y una velocidad suficiente para no caer de nuevo a su planeta de origen.
Esta realización de un satélite viviente, in vivo en un espacio cotidiano, corresponde a la satelitización de lo real, o a lo que llamo el “hiperrealismo de la simulación”: la elevación del universo doméstico a potencia espacial, a metáfora espacial, con la satelitización del departamento estándar puesto en órbita en el último módulo lunar. La propia cotidianidad del hábitat terrestre, hipostasiada en el espacio, significa el fin de la metafísica. Comienza ahora la era de la hiperrealidad. Es decir: lo que antes se proyectaba psicológica y mentalmente, lo que se vivía en la tierra como metáfora o escena mental, se proyecta ahora en la realidad, sin metáfora alguna, en un espacio absoluto que es también el de la simulación.
Esto es solo un ejemplo, pero señala en conjunto el paso a la órbita, como modelo orbital y ambiental, de nuestra propia esfera privada. Ya no es una escena donde se representa la interioridad dramática del sujeto, comprometido con sus objetos como con su imagen. Estamos ahora en los controles de un microsatélite, en órbita, viviendo no ya como actores o dramaturgos, sino como terminales de múltiples redes. La televisión es aún la prefiguración más directa de esto. Pero hoy es el propio espacio de la vivienda el que se concibe como receptor y distribuidor, como espacio de recepción y de operaciones, pantalla de control y terminal que puede estar dotada de poder telemático, es decir, de la capacidad de regular todo a distancia: el trabajo en casa, el consumo, el juego, las relaciones sociales y el ocio. Se vuelven concebibles simuladores de ocio o de vacaciones en el hogar, como los simuladores de vuelo para pilotos.
Aquí estamos lejos de la sala de estar y cerca de la ciencia ficción. Pero una vez más hay que ver que todos estos cambios —las mutaciones decisivas de los objetos y del entorno en la era moderna— provienen de una tendencia irreversible hacia tres cosas: una abstracción formal y operativa cada vez mayor de los elementos y funciones, y su homogeneización en un único proceso virtual de funcionalización; el desplazamiento de los movimientos y esfuerzos corporales hacia comandos eléctricos o electrónicos; y la miniaturización, en el tiempo y el espacio, de procesos cuya escena real (aunque ya no sea una escena) es la de una memoria infinitesimal y la pantalla que los equipa.
Sin embargo, aquí hay un problema: esta “encefalización” electrónica y miniaturización de los circuitos y la energía, esta transistorización del entorno, relega a la inutilidad total, a la obsolescencia y casi a la obscenidad todo lo que antes llenaba la escena de nuestras vidas. Es bien sabido cómo la simple presencia de la televisión transforma el resto del hábitat en una especie de envoltura arcaica, un vestigio de relaciones humanas cuya propia supervivencia resulta desconcertante. En cuanto esta escena deja de estar habitada por sus actores y sus fantasías, en cuanto el comportamiento se cristaliza en ciertas pantallas y terminales operativas, lo que queda aparece como un gran cuerpo inútil, desierto y condenado. La realidad misma aparece como un gran cuerpo inútil.
Es el tiempo de la miniaturización, del telemando y del microprocesamiento del tiempo, los cuerpos y los placeres. Ya no hay ningún principio ideal para estas cosas a un nivel superior, a escala humana. Solo quedan efectos concentrados, miniaturizados y disponibles de inmediato. Este paso de la escala humana a un sistema de matrices nucleares es visible en todas partes: este cuerpo, nuestro cuerpo, aparece a menudo simplemente superfluo, básicamente inútil en su extensión, en la multiplicidad y complejidad de sus órganos, tejidos y funciones, puesto que hoy todo se concentra en el cerebro y en los códigos genéticos, que por sí solos resumen la definición operativa del ser.
El campo, el inmenso campo geográfico, parece un cuerpo desierto cuya extensión y dimensiones resultan arbitrarias (y aburridas de atravesar incluso si se abandona la autopista), desde el momento en que todos los acontecimientos se condensan en las ciudades, ellas mismas reducidas a unos pocos puntos miniaturizados. Y el tiempo: ¿qué decir de ese inmenso tiempo libre que se nos deja, una dimensión en adelante inútil en su despliegue, desde que la instantaneidad de la comunicación ha miniaturizado nuestros intercambios en una sucesión de instantes?...
Así, el cuerpo, el paisaje y el tiempo desaparecen progresivamente como escenas. Y lo mismo ocurre con el espacio público: el teatro de lo social y el teatro de la política se reducen cada vez más a un gran cuerpo blando con múltiples cabezas.
La publicidad, en su nueva versión —que ya no es un escenario más o menos barroco, utópico o extático de objetos y consumo, sino el efecto de una visibilidad omnipresente de empresas, marcas, interlocutores sociales y de las virtudes sociales de la comunicación— invade todo, al mismo tiempo que desaparece el espacio público (la calle, el monumento, el mercado, la escena). La publicidad se realiza —o, si se prefiere, se materializa— en toda su obscenidad; monopoliza la vida pública en su exhibición.
Ya no limitada a su lenguaje tradicional, la publicidad organiza la arquitectura y la realización de super-objetos como Centre Pompidou y el Forum des Halles, así como de proyectos futuros (por ejemplo, el Parc de la Villette), que son monumentos (o anti-monumentos) a la publicidad, no porque estén orientados al consumo, sino porque se proponen inmediatamente como demostraciones anticipadas del funcionamiento de la cultura, las mercancías, el movimiento de masas y los flujos sociales.
Esta es nuestra única arquitectura hoy: grandes pantallas en las que se reflejan átomos, partículas, moléculas en movimiento. Ya no hay escena pública ni verdadero espacio público, sino gigantescos espacios de circulación, ventilación y conexiones efímeras.
Lo mismo ocurre con el espacio privado. De manera sutil, esta pérdida del espacio público ocurre simultáneamente con la pérdida del espacio privado. Uno ya no es espectáculo; el otro ya no es secreto. Su oposición distintiva —la diferencia clara entre exterior e interior— describía con precisión la escena doméstica de los objetos, con sus reglas de juego y límites, y la soberanía de un espacio simbólico que era también el del sujeto.
Ahora esta oposición se borra en una especie de obscenidad donde los procesos más íntimos de nuestra vida se convierten en material virtual para los medios (la familia Loud en Estados Unidos, las innumerables escenas de vida campesina o patriarcal en la televisión francesa). Inversamente, todo el universo viene a desplegarse arbitrariamente en la pantalla doméstica (toda la información inútil que nos llega del mundo entero, como una pornografía microscópica del universo, inútil, excesiva, como el primer plano sexual en una película pornográfica): todo esto hace estallar la escena antes preservada por la mínima separación entre lo público y lo privado, la escena que se desarrollaba en un espacio restringido, según un ritual secreto conocido solo por los actores.
Ciertamente, este universo privado era alienante en la medida en que te separaba de los otros o del mundo, donde funcionaba como un recinto protector, un protector imaginario, un sistema de defensa. Pero también obtenía los beneficios simbólicos de la alienación, que consisten en que el Otro existe y que la alteridad puede engañarte para bien o para mal. Así, la sociedad de consumo vivía también bajo el signo de la alienación, como sociedad del espectáculo.
Pero precisamente: mientras hay alienación, hay espectáculo, acción, escena. No hay obscenidad —el espectáculo nunca es obsceno. La obscenidad comienza precisamente cuando ya no hay espectáculo, cuando ya no hay escena, cuando todo se vuelve transparencia y visibilidad inmediata, cuando todo queda expuesto a la luz dura e inexorable de la información y la comunicación.
Ya no formamos parte del drama de la alienación; vivimos en el éxtasis de la comunicación. Y este éxtasis es obsceno. Lo obsceno es aquello que elimina todo espejo, toda mirada, toda imagen. Lo obsceno pone fin a toda representación.
Pero no es solo lo sexual lo que se vuelve obsceno en la pornografía; hoy existe toda una pornografía de la información y la comunicación, es decir, de los circuitos y las redes: una pornografía de todas las funciones y objetos en su legibilidad, su fluidez, su disponibilidad, su regulación, en su significación forzada, en su performatividad, en su ramificación, en su polivalencia, en su libre expresión…
Ya no se trata entonces de la obscenidad tradicional de lo oculto, lo reprimido, lo prohibido o lo oscuro; al contrario, es la obscenidad de lo visible, de lo demasiado visible, de lo más visible que lo visible. Es la obscenidad de lo que ya no tiene secreto, de lo que se disuelve completamente en la información y la comunicación.
Karl Marx expuso y denunció la obscenidad de la mercancía, y esta obscenidad estaba ligada a su equivalencia, al principio abyecto de la libre circulación, más allá de todo valor de uso del objeto. La obscenidad de la mercancía proviene de que es abstracta, formal y ligera, en oposición al peso, la opacidad y la sustancia del objeto.
La mercancía es legible: a diferencia del objeto, que nunca abandona completamente su secreto, la mercancía manifiesta siempre su esencia visible, que es su precio. Es el lugar formal de transcripción de todos los objetos posibles; a través de ella, los objetos se comunican. Por ello, la forma mercancía es el primer gran medio del mundo moderno. Pero el mensaje que los objetos transmiten a través de ella ya está extremadamente simplificado, y siempre es el mismo: su valor de intercambio. En el fondo, el mensaje ya no existe; es el medio el que se impone en su pura circulación. Esto es lo que llamo (potencialmente) éxtasis.
Basta con prolongar este análisis marxista —o elevarlo a la segunda o tercera potencia— para comprender la transparencia y la obscenidad del universo de la comunicación, que deja muy atrás esos análisis relativos del universo de la mercancía. Todas las funciones abolidas en una sola dimensión: la de la comunicación. Eso es el éxtasis de la comunicación. Todos los secretos, espacios y escenas abolidos en una sola dimensión de información. Eso es la obscenidad.
La obscenidad caliente, sexual, de otros tiempos es sustituida por la obscenidad fría, comunicacional, contactual y motivacional de hoy. La primera implicaba una cierta promiscuidad, pero orgánica, como las vísceras del cuerpo, o como los objetos acumulados en un universo privado, o como todo lo no dicho que prolifera en el silencio de la represión.
A diferencia de esta promiscuidad orgánica, visceral y carnal, la promiscuidad que reina en las redes de comunicación es una saturación superficial, una solicitación incesante, una exterminación de los espacios intersticiales y protectores. Levanto el auricular del teléfono y todo está ahí: toda la red marginal me atrapa y me acosa con la insoportable buena fe de todo lo que quiere y pretende comunicar.
La radio libre: habla, canta, se expresa. Muy bien, es la obscenidad simpática de su contenido. En cada medio ocurre algo similar: un espacio —por ejemplo, la banda FM— se satura, las emisoras se superponen y se mezclan (hasta el punto de que a veces ya no comunican nada). Algo que era libre por el espacio deja de serlo. El habla es libre, quizá, pero yo soy menos libre que antes: ya no logro saber qué quiero, el espacio está tan saturado, la presión es tan grande de todos los que quieren hacerse oír. Caigo en el éxtasis negativo de la radio.
Existe, en efecto, un estado de fascinación y vértigo ligado a este delirio obsceno de la comunicación. Quizá una forma singular de placer, pero aleatoria y vertiginosa. Si seguimos a Roger Caillois en su clasificación de los juegos —de expresión (mimicry), de competencia (agon), de azar (alea), de vértigo (ilinx)—, toda la tendencia de nuestra “cultura” contemporánea nos llevaría desde la desaparición relativa de las formas de expresión y competencia hacia la primacía de las formas de riesgo y vértigo.
Estas ya no implican juegos de escena, espejo, desafío y dualidad; son, más bien, extáticas, solitarias y narcisistas. El placer ya no es el de la manifestación escénica y estética, sino el de la pura fascinación, aleatoria y psicotrópica. Esto no implica necesariamente un juicio negativo: aquí hay, sin duda, una mutación profunda y original de las formas mismas de percepción y placer. Aún medimos mal sus consecuencias. Al intentar aplicar nuestros viejos criterios y los reflejos de una sensibilidad “escénica”, probablemente malinterpretamos lo que puede estar ocurriendo: algo nuevo, extático y obsceno.
Una cosa es segura: la escena nos excita, lo obsceno nos fascina. Con la fascinación y el éxtasis, la pasión desaparece. Inversión, deseo, pasión, seducción —o, según Caillois, expresión y competencia—: el universo caliente. Éxtasis, obscenidad, fascinación, comunicación —o, según Caillois, azar y vértigo—: el universo frío (incluso el vértigo es frío, en particular el psicodélico de las drogas).
En cualquier caso, tendremos que soportar este nuevo estado de cosas: esta extroversión forzada de toda interioridad, esta inyección forzada de toda exterioridad que el imperativo categórico de la comunicación significa literalmente.
Aquí también pueden utilizarse las viejas metáforas de la patología. Si la histeria era la patología de la escenificación exacerbada del sujeto, una patología de la expresión, de la conversión teatral y operática del cuerpo; y si la paranoia era la patología de la organización, de la estructuración de un mundo rígido y celoso; entonces, con la comunicación y la información, con la promiscuidad inmanente de estas redes y sus conexiones continuas, estamos ahora en una nueva forma de esquizofrenia.
Ya no hay histeria, ni paranoia proyectiva propiamente dicha, sino este estado de terror propio del esquizofrénico: una proximidad excesiva de todo, la promiscuidad impura de todo lo que toca, invade y penetra sin resistencia, sin ningún halo de protección privada, ni siquiera su propio cuerpo para protegerlo.
El esquizofrénico está despojado de toda escena, abierto a todo a pesar de sí mismo, viviendo en la mayor confusión. Él mismo es obsceno, presa obscena de la obscenidad del mundo. Lo que lo caracteriza no es tanto la pérdida de lo real, ni una lejanía de años luz respecto a lo real, ni la distancia radical, como suele decirse; sino, por el contrario, la proximidad absoluta, la instantaneidad total de las cosas, la sensación de no tener defensa, ni retirada posible.
Es el fin de la interioridad y de la intimidad: la sobreexposición y la transparencia de un mundo que lo atraviesa sin obstáculo. Ya no puede producir los límites de su propio ser, ya no puede jugar ni escenificarse, ya no puede producirse como espejo. Es ahora solo una pantalla pura, un centro de conmutación para todas las redes de influencia.
Baudrillard, J. (1988). The ecstasy of communication. En S. Lotringer (Ed.), The ecstasy of communication (pp. 11–93). Semiotext(e).
